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Femmes voilées : les Grecs aussi
À propos d’un livre de Lloyd Llewellyn-Jones 1
Pierre Brulé
1 Commençons par ce qu’on pourrait appeler un fossile gestuel. Au sein d’une iconographie
incomparablement riche, originale et variée le livre de Lloyd Llewellyn-Jones (= Ll. Ll.-J.)
exhibe un document qui mériterait certainement de figurer dans un florilège de sources
destiné à illustrer la particulière lenteur de certains mouvements de l’histoire. Il s’agit
d’un double portrait de mariage de la National Gallery exécuté par A. van Dyck qui met en
scène deux sœurs richement vêtues, exhibant de larges décolletés à la mode de la gentry
du  temps  2.  Un  cupidon  souriant  (ou  peut-être  un  éros ?)  présente  à  Dorothée,  la
vicomtesse Andover, assise à droite, une corbeille de fruits et de fleurs ; Lady Dorothée est
une nouvelle  mariée et  le  fruit  qu’elle  a  pris  dans sa  main constitue sans ambiguïté
possible un gage de fécondité conjugale. Récemment mariée elle aussi, Elisabeth, Lady
Thimblely, est debout au second plan. Et on la voit accomplir un geste qui n’a peut-être
pas  posé  de  problème d’interprétation  particulier  aux  spectateurs  contemporains  du
tableau,  mais  dont  on  sait  qu’ils  auraient  eu  bien  de  la  peine  d’en  reconnaître  les
« racines » s’ils avaient eu la curiosité de les rechercher, car elles sont millénaires : elles
sont grecques antiques. Sa main gauche, en effet, saisit délicatement sur son épaule le
tissu rouge d’une sorte de châle pour l’amener en direction de sa poitrine et de son visage.
Comme le montrent des dizaines de peintures grecques, elle fait le geste de se voiler en
ramenant en direction de son visage une partie de son vêtement.
2 Cette lecture, qu’on qualifiera de sociale, d’un tableau classique, serait sans fondement si
les  notes  de  van  Dyck  à  son  propos  n’étaient  suffisamment  explicites.  Il  s’agit  d’un
portrait à l’antique. En effet, ce rouge (rouge-orange vif), écrit-il, est celui du flammeum
romain, c’est-à-dire du voile de la mariée. Contexte clair, donc, et traitement décalé, mais
le  geste,  lui,  renvoie,  comme l’écrit  Ll.  Ll.-J.,  aux  modèles  grecs.  Non pas  à  quelque
témoignage tiré par les cheveux, mais à des dizaines d’images dont les premiers exemples
sont extrêmement anciens (début VIIe s. av. J.-C.) 3 et dont les traces ultérieures sont
nombreuses et d’origine diverse 4. Comme il l’écrit, la couleur est là « pour qu’on ait à
l’esprit le flammeum romain, le voile nuptial, mais le geste de soulever une partie du tissu
a été inspiré par les prototypes grecs. Pour van Dyck, ce motif résume l’essence de la
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vertu de l’épouse… » (p. 98) 5. Ce geste, c’est celui de l’anakalypsis, si fréquent dans les
scènes helléniques de mariage, mais pas seulement là – ne le retrouve-t-on pas jusque sur
des stèles funéraires ?
3 Ainsi, cette posture du poignet cassé pour saisir telle ou telle partie d’un vêtement pour le
ramener sur soi, le tirant soit à l’horizontale soit vers le haut, que nous lisons d’emblée
comme  un  geste  de  pudeur,  trouve  sa  source  dans  une  iconographie  grecque
surabondante. Les scènes qui illustrent cette attitude se passent souvent à l’extérieur de
la maison, mais on le trouve aussi à l’intérieur. Les contextes sociaux sont très variés : il
peut  être  accompli  en  présence  d’hommes,  mais  aussi  en  milieu  féminin,  on  le  voit
exécuté dans des contextes religieux, la femme ou la jeune fille peuvent être debout ou
assises ; il peut même s’agir d’une déesse : c’est ainsi que l’on voit Aphrodite le faire 6…
Cette  abondance  même  met  sur  la  voie  d’une  lecture  qui  tient  du  procédé
iconographique :  montrer  une femme en train de  se  voiler,  c’est  respecter  l’usage du
voilement public sans pour autant dissimuler le sujet.
4 Dans l’iconographie grecque, en général, quand il n’est pas là, installé, cachant plus ou
moins le visage de la femme, le voile est tout de même présent ; il est en réserve. Combien
de figurations en témoignent ? C’est le cas typique avec, dans la première partie du Ve
siècle, le pharos, sorte de manteau dont une partie est roulée sous la nuque et qu’un geste
rapide vient placer sur le haut de la tête pour dissimuler moins le visage que les cheveux.
Dans tous les cas ce fameux geste (celui répété par Lady Elisabeth Thimblely !) « consiste à
amener un tissu vers la tête, même quand la main est déjà sous le vêtement », on voit
alors (p. 95) cette main voilée portée en direction du visage.
5 La banalité iconographique de ce geste ne prend son vrai sens social que dans le contexte
que met comme jamais en lumière le livre de Ll. Ll.-J. ; ce contexte, qui sera désormais
considéré comme une vérité d’évidence, c’est le voilement des femmes. Voilà la vérité
assénée : les femmes grecques étaient « normalement » voilées. Évidemment, l’évidence
ne s’arrête pas là 7. En même temps qu’ils cachaient leurs femmes (et qu’aussi les femmes
se cachaient de leurs hommes), les Grecs se taillaient une idéologie à la mesure de cette
politique  des  corps  et  de  l’œil,  politique  dont  rendaient  compte  de  particuliers
comportements de sexe et de genre en cette culture.  Comme en témoigne en grande
partie  la  culture  islamique  contemporaine  (avec  laquelle  Ll.  Ll.-J.  mène  un  parallèle
enrichissant), la Grèce antique doit donc être comptée au nombre des cultures couvertes ;
le  corps des femmes y est  dissimulé,  voilé.  Ou,  plus exactement – et  cela Ll.  Ll.-J.  le
commente trop peu –, c’est une culture qui couvrait les corps des femmes et inversement
découvrait celui des hommes de façon inhabituelle – et là s’arrête bien sûr le parallèle
précédent 8.
6 Mais on ne saurait quitter d’emblée l’évocation de cette « découverte » sans dire un mot
sur ce fait  historiographique,  extraordinaire et  scandaleux :  « qu’on nous l’a  toujours
caché ». Cette vérité n’avait jamais été ainsi énoncée. Nos prédécesseurs, archéologues,
historiens de l’art,  historiens, en ont vu défiler de ces images saisissantes, comme en
montre le livre, de femmes dont on ne voit que les yeux et l’extrémité du gros orteil, ne
serait-ce que tout ce peuple féminin des Tanagra ! Et toutes ces autres qui accomplissent
ce geste du voilement qu’on vient d’évoquer. Et nous aussi, nous les avons vues, et nous
en avions lu et écrit des livres sur les femmes grecques ! Mais, rien, pas un mot. Si la
réponse  à  la  question  de  la  raison  de  ce silence  peut,  « techniquement »,  prendre
argument du fait que personne, avant Ll. Ll.-J., n’avait mis toutes ces images en série, elle
n’aura fait  sur le fond historiographique que déplacer l’interrogation :  pourquoi cette
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cécité conceptuelle ? Aujourd’hui, le choc est rude, il est aussi et surtout salutaire : nous
ne  saurions  désormais  regarder  les  vestiges  plastiques  –  donc  imaginer  voir  cette
civilisation – sans garder à l’esprit  cette oblitération uniforme du corps féminin.  Elle
éclaire un trait de comportement jamais dévoilé. Je crains qu’on ne dise : on le savait bien,
ou bien : épiphénomène. On doit répondre : 1 – On ne sait pas vraiment tant qu’on ne l’a
pas clairement énoncé. 2 – La couverture des corps est une donnée fondamentale des
sociétés qui la pratiquent.
7 Et  de  cette  dissimulation  de  la  vérité,  nous  sommes  responsables.  C’est  comme
l’exposition des enfants 9, et cela ressemble aussi beaucoup à la réception de la pédérastie.
Il n’a pas été aisé de « récupérer » la place singulière que celle-ci occupait dans la vie
sociale grecque – et  elle ne l’est  pas encore – ;  il  a  fallu débusquer les  mots que les
traducteurs « sautaient » en nos textes classiques, il a fallu réévaluer les discours, publier,
mettre en série des images. Et, que ce soit en esthétique, en érotique, en sexualité, voire
en démographie, cette spécialité grecque n’a pas encore pris dans le discours historien la
place qui devrait être la sienne. C’est la même histoire avec la nudité 10.  Construction
historique spécifique, originalité absolue de cette culture (puisque si la couverture des
femmes nous renvoie, nous lecteurs contemporains, aux sociétés arabo-islamiques (mais
pas seulement à elles), la nudité masculine, elle, est toute grecque).
8 Donc, le silence. Le silence des savants sur ce qu’ils voyaient, mais dont ils ne « voyaient »
pas la signification sociale. Sur ce qu’ils voyaient mais dont ils ne parlaient pas. Sur ce
qu’ils disaient mais ne mettaient pas en série. Une statuette de Myrina… restaient cette
statuette, cette autre de Tanagra, cette autre d’Alexandrie, et puis toutes ces peintures.
Chacune  était  vue  pour  elle-même,  et  non  liée  aux  autres  ni  aux  textes.  La  raison
principale est sans doute celle que souligne plusieurs fois Ll. Ll.-J. : il était culturellement
impossible de concéder (voire seulement de suggérer) que les femmes grecques fussent
voilées, pour cette raison que c’était les rapprocher, les identifier à l’altérité « orientale »
(p. 315), donc que la Grèce, c’est-à-dire notre mère en arts, en littérature, en politique, en
philosophie… fût « orientale » ! Mais, rien à faire, cela finit par se savoir ! Et l’époque où
cela  émerge  n’est  pas  indifférente :  en  même  temps  que  la  dévêture  contemporaine
gagnait les images publiques du corps – très majoritairement des images du corps féminin
–, le monde du voile féminin s’est révélé avec d’autant plus de force – le choc de la burqaa
– à ce même Occident… en même temps, voilà que l’antique nous apparaît autre.
9 À  l’autre  extrémité  du  temps,  un  silence  d’un  autre  genre,  c’est  celui  des  femmes
grecques.  On sait  ce  qu’en pense Périclès,  selon Thucydide,  dans sa fameuse oraison
funèbre des soldats athéniens : c’est leur plus bel ornement. Le voile des femmes, dans le
passé grec comme ailleurs et en d’autres temps, s’accompagne de leur silence, il en fait
des créatures invisibles, les exclut du monde de l’échange. Dans l’espace masculin, on
regarde la femme cachée qui passe, mais on ne la voit pas, évidemment on ne lui parle
pas. Il y a dans le livre de Ll. Ll.-J. cette extraordinaire photo des années 1930 en Palestine
(fig. 142, p. 198) qui montre une femme seule (probablement assez âgée), sorte de grand
cône de  tissu  noir,  traversant  une  place  publique  sous  les  regards  au  moins
interrogateurs, masculins, des enfants comme des vieux, interloqués par l’intrusion de cet
autre sexe – qui n’a rien à faire là. Elle est visible, mais invisible. Comme aurait pu dire
Plutarque, elle transporte sa carapace de tortue avec elle 11.
10 Ça, c’est une version des faits dont la lecture sera aisément partagée, et qu’il ne faut
jamais  oublier.  Mais,  dans  ces  dichotomiques  sociétés,  l’autre  version  est  tout  aussi
fondamentale. Si le voile dissimule (aussi bien la réalité corporelle que les sentiments,
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aussi bien la honte que la colère), il est aussi un abri, et permet donc à la femme, dans ce
même  monde  où  sa  seule  liberté  est  une  liberté  surveillée,  une  certaine  licence  de
mouvement. « Le voile permet à la tortue d’Aphrodite de manœuvrer dans le domaine
masculin » (p. 318). Aussi n’est-il pas si étonnant d’entendre des voix féministes de l’Islam
contemporain chanter les valeurs du voile. Ainsi Zahra Rahanavarad vante le hijab par la
vertu de la rhétorique suivante : ce qu’ils prennent pour une prison, c’est « un sanctuaire
de décence et de chasteté » (p. 133).
11 Alors, dans un tel contexte, que faire de la nudité ou semi-nudité des corps féminins elle
aussi présente – les visiteurs de musée le savent bien ! – dans la peinture et surtout la
sculpture grecques ? Il est vrai qu’il s’y construit une vision différente de la féminité (p.
11) en totale opposition avec ce qui vient d’être énoncé. Mais il est vrai aussi que la nudité
ou la draperie « mouillée » n’empêchent pas que l’interdit social de la vision publique du
corps féminin reste en vigueur, que cela reste une fatale obligation des femmes – au
moins des femmes adultes – d’être voilées chez elles en présence d’hommes étrangers à
leur oikos – et, bien sûr dans l’espace masculin extérieur.
12 Ll. Ll.-J. voit deux tendances principales dans le rendu du corps féminin par les artistes
grecs : l’idéalisation et l’érotisation (p. 85). « À certaines périodes, l’érotisation est plus
évidente (comme dans le caractère pornographique flagrant de la peinture céramique des
années 530-460) et à d’autres l’idéalisation peut exclure le sexuel, mais dans l’art grec les
deux tendances apparaissent dans une large mesure de façon concourante » (p. 85). Plus –
ou  au  moins  autant  –  construction  mentale  qu’image  du  réel,  les  représentations
plastiques plus ou moins dénudées de la femme sur des supports qui échoient bien sûr
entre les mains des hommes et des femmes, mais qui sont exécutées par des hommes et
pour des hommes, jouent sur la satisfaction d’un voyeurisme d’autant plus avide qu’on est
dans une civilisation du couvert. Comme l’écrit Ll. Ll.-J., tout se passe de la même façon
qu’aujourd’hui où les images de la femme sont converties par le regard masculin. C’est ce
qui explique la distance prise entre 550 et 300 entre les corps montrés – sur lesquels le
vêtement apparaît de plus en plus transparent (Ll. Ll.-J. use d’une jolie formule : « Les
habits deviennent des cartes génitales ») – et ce que serait le costume de la « real life » (p.
87). Un des aspects du rapport de l’art grec avec le voile peut être exprimé ainsi : « Dans
les rues des villes grecques, les femmes étaient couvertes ; dans l’art, elles sont, pour la
plupart, découvertes et exposées ». Le livre tout entier de Ll. Ll.-J. le démontre, et aussi
Plutarque qui marque clairement l’usage : en public les femmes vont tête couverte, les
hommes tête nue 12, et aussi notre propre expérience des civilisations de couverture. Mais
la construction mentale ne perd jamais ses droits et vient contredire souvent la règle
sociale. C’est ainsi que sur les quelques 75 scènes de fontaine de la peinture grecque, ce
sont des jeunes filles qui sont représentées et ce sont bien des scènes d’extérieur, or ces
korai y vont tête nue. L’aporie est levée quand on sait que ces scènes de fontaine servent
de cadre à des attentats érotiques – mythiques ou non – (un peu comme les scènes de
procession dans la littérature 13) ; point là de « reportage » sur les sorties des filles du
quartier à la fontaine, mais l’utilisation des procédés divers qui cherchent à rendre une
tension érotique : point de place là pour le voile, dit Ll. Ll.-J.
13 On a assez insisté avec raison ces dernières années sur les valeurs du regard dans la
culture grecque pour que je n’y revienne pas longuement ici, il suffira d’aborder le sujet
par une autre voie.  Le costume – entendu dans toutes ses composantes,  y compris la
pilosité (présence comme absence : chevelure et barbe ne sont pas seules !) – est plus un
pour-les-autres qu’un pour-soi. Il est signal identifiant. Le voile d’un côté, barbe et bâton
Femmes voilées : les Grecs aussi
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007
4
de l’autre.  Tout dit  tout :  le sexe,  le statut et  l’âge.  Et  nous retrouvons-là l’unité des
sociétés  couvertes,  le  parallèle  entre  l’hellénisme  antique  et  des  sociétés  islamiques
contemporaines.
14 Il y a dans le livre de Ll. Ll.-J. cette autre photo extraordinaire de femmes circulant de
concert dans une rue en Iraq vers 1910 (fig. 146, p. 216). Ce sont quatre femmes couvertes
de quatre modes de voilement 14. De droite à gauche : la petite de 6 ans environ n’est en
rien couverte ; de celle de 14-15 ans, on voit le visage, mais sa tête est couverte d’un pan
de son manteau (voilement partiel et transitoire) ; la troisième, de taille adulte, porte des
vêtements de fête, cheveux totalement couverts, seul le triangle de son visage est visible,
voilement total et constant ; enfin la quatrième, de taille adulte aussi, porte le hailyi noir
et est totalement invisible. Quatre âges, quatre modes de voilement : du visage entier à
son absence. De l’enfant pré-pubère à la prête-au-mariage puis à la mariée, en passant par
la pubère.  Et  en Grèce antique ? Passons pour tracer le parallèle par un exemple.  La
prêtresse de Sosipolis, le dieu-serpent des Éléens, est une vieille – une presbutis – telle que,
comme le répètent les prescriptions rituelles,  « elle ne soit  plus capable d’enfanter ».
Aussi est-on surpris de lire qu’on lui enjoint néanmoins de rester chaste (hagisteuei). Elle
est la seule à être autorisée à pénétrer dans la partie la plus retirée du sanctuaire où se
trouve un serpent, forme animale d’un dieu local, Sosipolis, auquel elle apporte de l’eau,
des gâteaux et du miel. Pour accomplir ce service auprès du dieu, elle doit porter sur sa
tête  et  son visage  un tissu  blanc  (Pausanias,  VI  20,  2).  Dans  la  partie  antérieure  du
sanctuaire se réunissent, en corps, les vierges et les femmes – les adultes, les épouses. Le
service comme la vénération du dieu s’articulent donc ici selon les statuts féminins, qui
dépendent de leur rapport à l’homme. De cette conception des trois vies de la femme :
virginité – conjugalité/maternité – ménopause/veuvage, l’antiquité grecque renvoie cent
témoignages. Alors, comment les chrétiens antiques, qui conçoivent le monde à partir des
mêmes substrats,  auraient-ils  échappé à cette vision ? Aussi,  chez eux,  la vierge vaut
mieux que la veuve qui vaut mieux que l’épouse. Et le voile des vierges du christianisme
débutant est en filiation directe avec le voile de la mariée romaine. Ce voile qui rend
sensible l’idée d’un retrait du monde. Cette dernière est mariée, elle ne saurait rompre ce
lien. De la même façon les épouses des Flamines portent le flammeum – et le divorce leur
est interdit.
15 Outre  qu’en  ces  cultures  les  étapes  de  la  vie  féminine,  fortement  marquées  par  la
sensibilité à la souillure, correspondent aux ports différenciés du voile, je vois dans ces
correspondances entre cultures l’illustration du fait que ce ne sont pas les religions –
polythéistes ou monothéistes – qui expliquent ou justifient le voilement des femmes.
16 Cela, c’est à nous, historiens, de le dire.
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NOTES
1.Aphrodite’s Tortoise. The Veiled Woman of Ancient Greece, The Classical Press of Wales,
Swansea, 2003. Qu’on ne s’attende pas à trouver ici un compte rendu de ce livre au sens
classique du terme. Cette attitude (qui fait que je ne parcourrai pas, loin de là, tout le
contenu de l’ouvrage) se justifie pour deux raisons : la première c’est que dans cette
revue, une des rares revues d’histoire qui soit à la fois scientifique et « pluri-chronique »,
le caractère érudit d’un compte rendu érudit priverait sans doute la majorité des lecteurs
de l’intérêt historiographique de ce livre ; la seconde, c’est que cette analyse vient bien
tard pour aller épingler ici tel ou tel détail.
2.NG6437. Ll. Ll.-J. donne deux dates : vers 1632 p. 98 et vers 1637 p. 99 ; cf. sa Figure 105,
p. 99.
3.Ll. Ll.-J. renvoie, pour une étude détaillée de ces gestes, à T. McNiven, 1982. On voit
aussi (rarement) des hommes accomplir ce geste (héros nus). Sur ce plan, une enquête sur
la pudeur masculine, surtout chez les jeunes, croisant images et textes (comme celui de
Xénophon sur la pudeur des enfants spartiates), viendrait à point compléter l’étude de D.
Cairns 1993 sur le concept d’aidôs (on lira aussi avec intérêt Cairns 2002).
4.Ainsi cette Tamma, figure frontale palmyréenne datée des environ de 350 ap. J.-C. et qui
saisit son voile de façon à peu près semblable (fig. 119, p. 110) (voir aussi note suivante).
5.Sur voile et mariage, sur les dialectiques du voir/être vu, du montré/caché, il faut
renvoyer à des travaux récents : Pérentidis 2002 : 3-38, mon article antérieur autour du
livre de Ll. Ll.-J., Brulé 2006b, et Gherchanoc 2006. Il s’en faut de peu que ces analyses
convergent exactement entre elles et avec le livre de Ll. Ll.-J.
Femmes voilées : les Grecs aussi
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007
6
6.Le geste est si fréquent que tout le livre en contient, mais les exemples les plus
significatifs sont rassemblés p. 100 et 109 (on jugera aussi de la diffusion du geste avec les
exemples indiens des XVIIIe et XXe siècles p. 110).
7.J’ai inscrit le livre de Ll. Ll.-J. dans d’autres perspectives dans l’article cité à la note 5.
8.Sur la nudité masculine, je me permets de renvoyer à Brulé 2006a.
9.Sur les « blancs » de l’histoire idéaliste qui gomme les « noirs » aspects de l’Antiquité,
voir mes réflexions dans Brulé 2003 : 22-24.
10.Voir dans Brulé 2006a, les premières pages consacrées à l’invention grecque de la
nudité et aux rapports que celle-ci entretient avec la pédérastie.
11.Sur la symbolique de la tortue liée à une Aphrodite Ourania et qui explique le titre du
livre, deux textes sont assez explicites. Le premier, descriptif, de Pausanias, dans son
rapport sur les cultes d’Élis : « Derrière le portique construit à l’aide des dépouilles prises
sur Corcyre se trouve un temple d’Aphrodite… Dans le temple, la statue est une
représentation de la déesse qu’ils appellent Ourania ; elle est une œuvre chryséléphantine
de Phidias ; elle est représentée le pied sur une tortue » (VI 25, 1). Le second, interprétatif,
de Plutarque : « Phidias représenta l’Aphrodite des Éléens marchant sur une tortue pour
caractériser la « condition féminine » qui est de rester à la maison et de faire silence » (
Moralia, 142d). C’est toute l’épouse : coiffée par sa maison qui la protège et la dissimule.
12.Questions romaines, 14 (267 a – b), par antiphrase pour comprendre l’usage romain
inverse lors des funérailles où les fils vont « à la sépulture tête couverte, alors que les
filles ont la tête nue et les cheveux dénoués ». Il propose de voir dans cette « déviance »
coutumière l’idée selon laquelle la marque du deuil serait empruntée à ce que l’on ressent
de plus inhabituel. Chez le même Plutarque, voir aussi l’histoire des Chalcédoniennes qui,
ayant refusé les mariages indignes d’elles que leur imposaient les circonstances
démographiques catastrophiques de la cité, contraintes par conséquent de traiter
directement – sans passer par une tutelle masculine quelconque – avec les juges et
magistrats de la cité, s’adressaient à eux « en écartant leur voile d’une partie de leur
visage ». Ce modèle de distinction et de modestie impressionna tant celles qui s’étaient
mariées (mal mariées) que, prises de honte, elles les imitèrent… et adoptèrent une
coutume semblable (Questions grecques, 49 (302e – 303a) ; je ne comprends pas le
commentaire adjoint à ce texte dans l’édition procurée récemment par M. Nouilhan, J.-M.
Pailler et P. Payen, 1999, ne voyant pas en quoi « l’initiative [des célibataires] libère tant
soit peu les femmes » (p. 316). J’y vois personnellement, et sur le mode bien connu de
l’aliéné qui enchérit sur son aliénation, un geste en conformité totale avec ce que l’on
attend d’elles.
13.Voir Brulé 1987 : 287-300.
14.Ma lecture des deux femmes de gauche est un peu différente de celle proposée par Ll.
Ll.-J.
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